Spirogyra

Larissa tenía dos hobbies.

Practicar juegos malabares.

Y perseguir mormones.

Ambas aficiones entraron en su vida en la misma época y por casualidad.

Sucedió que un día de clase como otro cualquiera, Larissa fue invitada al pizarrón a resolver un ejercicio de física.

Lo hizo como siempre, con soltura y desgano.

Como era habitual, después de resolver el problema, una lluvia cayó sobre ella.

Lápices, gomas de borrar, reglas, sacapuntas, bolas apretadas de papel y algún que otro zapato.

Sus compañeros no la aguantaban.

Ella soportaba las burlas estoicamente.

Hasta ese día.

Lejos de gritar, llorar e insultar, Larissa movió sus brazos como un ventilador y uno a uno fue recogiendo los objetos que volaban en avalancha hacia su cara.

Recogía, lanzaba, recogía, lanzaba.

Las balas lanzadas formaron en el aire un círculo en movimiento.

Nadie se atrevió a romper el silencio ni a retar a la malabarista sorpresa lanzando más cosas.

Larissa fue deshaciendo el círculo poco a poco, devolviendo a los agresores sus pertenencias de la misma forma en que le habían llegado a ella: arrojándolas.

Cuando se quedó con las manos vacías, cogió sus libros, dio un portazo y abandonó el aula.

Caminó sin pensar en nada.

Se compró un granizado de tamarindo, arrancó tres hibiscos para adornar sus cabellos, se pintó los párpados con lápiz labial escarlata y cantó a viva voz una canción caribeña que se oía a todas horas en la radio.

Aún así seguía sintiéndose gris.

Hasta que lo vio.

Un chico de cabellos pulcramente cortados, de camisa planchada e impoluta, corbata sobria, con andares flotantes y mirada a ras del suelo.

Guapísticamente correcto y gris en perfecto degradé, lo supo hombre de su vida.

Aguardó mirando sin saber muy bien cómo acercarse, cuando de pronto, su cenizoso comenzó a multiplicarse.

Veinte o treinta copias de su chico caminaban en una fila india que él encabezaba.

Observó al grupo.

Eran muy parecidos entre sí.

Ninguno salía del tono.

Jugó al tin marín de do pingüé para escoger con cuál se quedaría y sonrió cuando ganó su primer candidato.

Se sumó a la fila de hormigas y se fue colando desde atrás hasta llegar a su chico.

Durante la caminata le hizo preguntas.

Se ofreció acompañarlo a dónde él quisiera.

Le contó chistes.

Le dijo piropos rosas, verdes y rojos.

Su chico permaneció dentro de sí.

Impávido, incólume, hierático.

Larissa, que había caído rendida, decidió que se casaría con él.

De nada sirvió que su hermana le dijera que los mormones eran polígamos.

No le importaba compartir su corazón, su mesa, su cama .

Descubrió el lugar exacto del hormiguero de hombres gríseos y se aplicó como la gota que horada la roca.

Lewis dejó de mirar al piso para mirarla a ella la tarde en que apareció vestida con una falda a cuadros hasta los tobillos, una blusa nívea abrochada al cuello, los cabellos largos besando su cintura y las manos haciendo malabares con veinte bebés de juguete.

Se casaron.

Lewis y Larissa.

(Y Fiona, Mary, Emily, Sue Ann, Linda, Joan, Susan).

Formaron una bonita familia.

Se organizaban para todo con un sistema inalterable de turnos.

Larissa sabía que el corazón de Lewis le pertenecía sólo a ella.

(Él se lo confesó en un arrebato que luego pagó con largas penitencias).

Pero ella quería más.

Quería que la mesa y la cama también fueran su exclusiva.

Logró la mesa haciendo de cada comida un espectáculo.

Rescató recuerdos de sus visitas a restaurantes japoneses y a bares temáticos y los sumó a sus conocimientos malabares.

Pelaba calabacines y patatas en el aire.

Desarmaba cebollas en aros que barajeaba como naipes antes de pasarlos por pan rallado y freírlos.

Cortaba el pavo tan rápido que con el impulso las lascas volaban del cuchillo al plato de cada comensal.

Hacía un arcoíris de frutilla que lanzaba como confeti sobre un gran bowl lleno de tizana fresca.

Calentando el brazo como un jugador de baseball para enfrentarse a cuatro kilos de tomates, descubrió que su familia estaba en sus manos.

Los ojos de Lewis, Fiona, Mary, Emily, Sue Ann, Linda, Joan, Susan y de los niños de cada unión perseguían los movimientos de los dedos que asían el tomate.

Funcionaba como un imán.

Si movía la muñeca a la derecha, las pupilas dirigían una mirada vacía a la derecha.

Probó izquierda, arriba, abajo.

Llevó el movimiento más lejos y la obedecieron los ojos y los cuellos.

Experimentó ejercicios individuales.

Con un puerro en la mano derecha dirigió al grupo a la mesa y con el tomate en la derecha, llevó a Fiona a dormir.

Funcionó.

Administró el péndulo vegetal a cada miembro del matrimonio múltiple para llevarlos a dormir.

Dejó a Lewis de último.

Con el tomate lo llevó a la cama.

Y con el puerro despertó el apéndice amatorio.

Lo hizo bailar al ritmo de su batuta.

Desde entonces las sabanas grises fueron sólo para Larissa y Lewis.

Y una que otra vez algún invitado de la huerta.