Plato limpio

 

De pronto el recuerdo de La Habana.

Una noche en la algarabía confusa de los tragos me sumé a un grupo de desconocidos.

Riesgos que corremos aquellos a los que nos gustan las barras de bares decadentes.

En mi memoria algo parecido a un bus pequeño.

Me llevaron a una fiesta en casa de unos músicos cubanos.

Bajé, entré, tomé la peor cerveza que he probado en mi vida. Cerveza clandestina que me dejó una resaca abominable . Me ofrecieron pizza y no me atreví, a tanto no llegó mi afán aventurero. En mi cabeza estaba como neón titilante la lista de objetos que pasados por el horno se convierten en perfectos sucedáneos del queso.

Bailé y descubrí que somos del caribe pero danzamos distinto. Nuestros oídos no comparten sintonía.

En medio de la euforia y de la intoxicación, un hombre canoso comenzó a gritar:

-      ¿Dónde está la venezolana? ¿Dónde está? ¿Quién me la enseña? ¡Necesito hablar con ella!

Me asusté. Quise huir de allí pero no sabía dónde estaba. Una mujer apresó mi muñeca con sus dedos hechos un cepo y me arrastró hasta el hombre gritón sin que yo pudiera hacer nada. Mientras me llevaban yo hacía un repaso mental de las últimas noticias leídas buscando algo que pudiera ser un reclamo. Declaraciones del presidente de mi país o de cualquiera de sus ministros hablando del régimen de la isla. No había nada.  Llegué al hombre. Cogió el brazo que me quedaba libre y me gritó usted es una mala venezolana para luego remolcarme fuera de la casa. Temblé pensando que me pondrían presa, que se habían enterado de que llevé café a familiares y amigos o de que compré tras mucho secretismo Paradiso de Lezama Lima en un librería bella de la calle L y 23. Las piernas me flaqueaban. El hombre me halaba del brazo. Se fueron uniendo a nosotros más personas: vecinos, niños, dos perros flacos. Yo escuchaba frases sueltas: por tu madre, cómo es posible, vaya. Nos detuvimos en medio de la calle junto a un busto. El hombre habló:

-      Lo primero que hizo Martí al llegar a Venezuela fue ir a arrodillarse ante la estatua de Bolívar. Usted es hija de Bolívar. Haga los honores a Martí.

Sacó un pañuelo sucísimo de su bolsillo y lo extendió sobre el pavimento.

El momento fue un eficaz antídoto y un chute vigorizante. El nubarrón etílico desapareció de mi cabeza y una energía inusual me invadió. Me convertí en Lena, la de los pies ligeros, y corrí despavorida, sin mirar hacia atrás, hasta que encontré un taxi que me depositó sana y salva en mi hotel para turistas.

Una vez allí, destapé una cerveza comercial, descorrí las cortinas y miré el cielo estrellado del malecón, el mar casi negro, El morro.

Desde ese ventanal todo parecía lindo.

Así se ve desde afuera.

Venezuela: una revolución bonita.

Opinar desde la protección y aislamiento que ofrece un panel transparente  e ignorar que el vidrio deforma.

Sin arriesgar, sin ensuciarse, blindados.

Posar el dedo sobre la superficie, señalar, apuntar.

Pero para conocer verdades no hay más que mirar la mesa.

El plato tiene siempre las respuestas.

Daniel Ortega come de pie y con las manos.

(Imagino una metáfora de la hija que engulló)

Chávez come mango y mandarina en una mesa frente a Fidel.

(Es de las pocas imágenes en las que aparece comiendo)

Chávez comparte rancho con la soldadesca.

(No hay imágenes. No hacen falta. La imagen es el acto)

Cuba tiene, cincuenta años después, una comida fosilizada.

El hijo de un santero me dijo que quería irse a Miami porque las pizzas allá tienen queso de verdad.

-      Tengo dinero porque la santería da para mucho. Pero no consigo comer pizza con queso. Mi sueño es comer una pizza gigante con triple ración de queso.

No vi a ningún cubano revolucionario tomar el vino de plátano del que habló Martí.

Los vi luchando por comprar carne dinamarquesa en la diplotienda. Los vi dejándome pasar el sobrepeso de mi equipaje a cambio de chocolates belgicanos. Los escuché con un lenguaje empobrecido porque el habla es, ya se sabe, espejo de la ingesta. Y a los que estaban más cerca del poder, los vi empanzarse en la playa y enterrar en la arena la comida que sobró cuando ya no pudieron más.

El plato de Venezuela está limpio.

Como un espejo.

_______________________________________